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Es mejor que yo viva
para prolongar el dolor de tu muerte.

 

GUADALUPE DUEÑAS,
Tiene la noche un árbol


HABITACIÓN BLANCA

La mujer espera fuera de una cafetería. Trata de entretenerse con los detalles de la esquina poco concurrida, incluso el letrero escrito con gis de «Teatro alternativo», pero el aburrimiento ya se había instalado. Hace más de media hora que espera a alguien, ¿Adolfo, Gonzalo? Busca la cara del hombre entre los pocos transeúntes de ese apartado punto de la ciudad, pero no coincide con ninguno. Dobla con desesperación el tríptico y el par de boletos que le dieron en la taquilla. Se supone que debe entrar a la obra que se expone en el teatro escondido en la cafetería. Mira sus manos: un tic cuando está nerviosa.

Es hora. Parece que el hombre que la invitó a salir no aparecerá. Antes de entrar, mira la vieja marquesina que anuncia con letras chuecas la obra en escena: «Habitación blanca». Decide pasar a la cafetería, rodea la serie de mesas vacías y llega a la sala. Piensa que nadie irá a ver una obra como esa, pero el lugar está repleto; incluso hay niños llorando en las primeras filas y ancianos que parecen desmoronarse al primer soplo de viento. Busca dónde sentarse, y solo encuentra un asiento libre en todo el lugar. Trabajosamente camina entre las filas repletas de mujeres que comen palomitas rancias o de hombres de corbata y saco. El ruido que la gente produce en conjunto casi la hace olvidar el pensamiento que masca sin parar, ¿dónde diablos conoció al perdedor que la invitó? Pero solo alcanza un puñado de recuerdos enredados, una serie de citas tediosas, colmadas de silencios incómodos y caras de aburrimiento de un hombre sin nombre, ¿Adolfo o Gonzalo?

Alguien lanza palomitas desde el otro extremo de la sala, una mujer habla a gritos en su celular y un hombre ronca ruidosamente. «Prepárate para la aburrición, querida», se dice tratando de cobrar valor; mientras el escenario es iluminado de golpe como si la obra ya hubiera terminado. Nadie se mueve de su lugar, y por un momento incómodo todos guardan silencio en espera del inicio de la obra. En escena no pasa nada, solo hay una habitación a medio montar, como si los técnicos no hubieran alcanzado a realizar su trabajo y dejaron sin terminar la última pared del cubo que sería la habitación pintada de blanco. Parece que no les quedó otra opción más que cubrir el hueco con una cortina de plástico opaco, esperando que nadie lo note.

Alguien tose al fondo de la sala.

Un hombre sale a escena, viste un traje café a cuadros y se acerca lentamente a la habitación, mira de un lado para otro, incluso hacia el público. Luego alcanza la puerta a un costado del cubo blanco y trata de abrirla, pero es como si estuviera cerrada, forcejea un momento y luego se va por donde había entrado.

HOMBRE: ¡Señorita, no se vaya por favor!

En la fila donde está sentada la mujer se levantan el resto de las personas, nadie habla, solo empujan y la obligan a moverse de lugar, unos segundos después todos toman ubicaciones diferentes a los originales. La espectadora se asusta, pero luego cae en cuenta que debe ser una de esas obras modernas o interactivas o ridículas. En el escenario el hombre ha regresado junto a la habitación, y por segunda vez intenta abrir la puerta sin éxito.

HOMBRE: ¡Señorita, señorita!

Grita hacia algún punto desconocido tras escena, allá en la oscuridad. La espectadora se reacomoda en su lugar mirando hacia la puerta, trata de prestar atención, pero una pareja, dos filas atrás, discute a gritos y la distrae.

HOMBRE: ¿Hay alguien aquí?, ¿alguien me puede atender?

ALTAVOZ: Atención, atención. Es necesario el apoyo técnico en la zona diez. Atención, atención.

Una mujer de traje gris muy ajustado y zapatos altos, camina lentamente en dirección al hombre, sin mirarlo y removiendo los papeles que se enredan entre sus brazos torpes.

ANFITRiONA: Señor, bienvenido. Yo seré su anfitriona esta noche. Estamos contentos de que haya elegido nuestro servicio. Esperamos no volver a verlo nunca más.

HOMBRE: Gracias, señorita. Yo también espero eso.

ANFITRIONA: Esperamos que tenga un buen viaje y estamos para resolver cualquier problema…

HOMBRE: Pues parece que mi primer problema es que la puerta está cerrada.

ANFITRIONA: ¡Disculpe, ahora mismo lo resuelvo!

HOMBRE: ¿Está segura que esta es la habitación que me corresponde? Tres pasillos atrás vi que una mujer entraba a una habitación idéntica a la que pedí.

ANFITRIONA: ¡Eso es imposible! Jamás hemos cometido un error en nuestras instalaciones.

HOMBRE: Pues parece que sí, mire no puedo entrar a mi supuesta habitación.

Mientras el hombre vuelve a pelear con la puerta, la anfitriona desaparece tras el escenario, pero un momento después regresa con una enorme llave de hotel con el número diez. El hombre recibe la llave y entra a la habitación, la mujer se queda fuera, mira con curiosidad.

ALTAVOZ: ¡Atención equipo de ingeniería, presentarse en piso siete!

En escena, el hombre asoma la cabeza por la puerta y grita otra vez.

HOMBRE: ¡Señorita, señorita! Esto no es lo que pedí, es completamente diferente.

ANFITRIONA: ¡Oh, disculpe usted! Ese es el protocolo. La habitación se entrega completamente vacía.

HOMBRE: ¿Vacía? Por el precio que pagué deberían darme un castillo.

ANFITRIONA: Sí, lo sabemos, lo sabemos. Solo tiene que accionar el mecanismo y todo aparece de acuerdo a su gusto.

El hombre regresa a la habitación, cierra la puerta; dentro suena un clic y el estrecho cubo se ilumina con intensidad. Ciega por un instante a la anfitriona y a todos los espectadores de la sala, quienes aprovechan la oportunidad y se levantan de golpe cambiando de lugar como si estuvieran haciendo una fila. La espectadora avanza dos filas.

ANFITRIONA: ¡Listo! ¿Eso es lo que pidió?

El hombre abre la puerta y asoma la cabeza, por un momento piensa en su respuesta.

HOMBRE: Sí, creo que esto sí fue lo que pedí, ¿se pueden hacer cambios?

ANFITRIONA: Todos los que quiera, si así venía en su contrato.

HOMBRE: Sí, así se estipulaba.

ANFITRIONA: ¡Perfecto!

ALTAVOZ: Atención, atención. Pasillo veintitrés iniciando proceso de limpieza. Atención, atención.

El hombre entra a la habitación y cierra la puerta tras de sí. La anfitriona parece esperar algo, mientras que la espectadora ha caído en cuenta que sí, definitivamente fue plantada por el patán que nunca la llevó a un restaurante decente.

ANFITRIONA: Esperamos que tenga una buena estancia con nosotros, estamos felices de tenerlo aquí.

HOMBRE: Lo sé, lo sé.

ANFITRIONA: Aunque debe saber que este es un lugar exclusivo y siempre tenemos lista de espera. Como sea, póngase cómodo y enseguida será atendido. Puede abrir su ventana, no tiene que quedarse en la oscuridad. Si abre las cortinas se encontrará con un bellísimo paisaje.

HOMBRE: ¿Ah, sí? ¿Qué vista?

ANFITRIONA: Oh, no podría decírselo exactamente. Recuerde que su contrato…

HOMBRE: Lo sé, lo sé, yo selecciono todo.

El hombre mueve un poco las cortinas, sin dejar ver lo que hay, asoma la cabeza y pone cara de sorpresa.

HOMBRE: Es bellísimo.

ANFITRIONA: ¿Qué está viendo?, ¿podría describirlo para mí? Dicen que siempre es diferente.

El momento de interés de la espectadora pasa por completo luego que recuerda la hermosa boda de su prima la semana pasada y el hombre horrible que nunca le ha invitado ni un mugroso café… «La obra es espantosa, la peor que viera jamás».

HOMBRE: No puedo imaginar algo más bello.

ANFITRIONA (pegada a la puerta): ¡Dígame por favor! Yo, yo nunca he entrado… ¿sabe?

HOMBRE: Me imagino, no estaría del otro lado de la puerta.

ANFITRIONA: ¿Puede describirlo para mí?

HOMBRE: Es una montaña, parece que ha nevado, pero hay un camino que baja por la ladera.

ALTAVOZ: ¡Atención, atención, se solicita a una anfitriona en la puerta veintitrés!

El hombre se decide y abre completamente las cortinas que cubren esa pared de la habitación, y deja al descubierto su contenido: una cama, lámparas acumuladas, mesas, cajoneras repletas de hojas, tapices polvosos y libros.

HOMBRE: Sí, es justo lo que pedí. Parece mi vieja habitación, casi idéntica.

ANFITRIONA: Me alegro, estamos contentos de tenerlo como cliente. Aunque sabemos que nunca regresará por nuestros servicios.

El hombre se sienta en la cama y se quita los zapatos.

HOMBRE: ¿Podría dejarme solo un momento?

ANFITRIONA: Sí, claro.

La anfitriona se aleja, sus tacones resuenan en la oscuridad. El hombre gira sobre la cama dando la espalda al público.

ALTAVOZ: Atención, atención. Siguiente cliente preparándose para entrar. Habitación número cuatrocientos.

HOMBRE: ¡Señorita, señorita! Por favor, regrese.

Los pasos de tacones se acercan, la anfitriona sale de un costado.

ANFITRIONA: Dígame, ¿todo bien?

HOMBRE: No lo sé.

El público se pone de pie nuevamente, empuja, grita, lanza palomitas, el hombre y la anfitriona en escena parecen esperar que termine el movimiento para continuar. Al fin todos toman su nuevo asiento y prestan atención. La espectadora se descubre en la segunda fila, dobla con desesperación el tríptico que le dieron al comprar los boletos.

ANFITRIONA: Creo que es tiempo.

HOMBRE: No sé si esté listo.

ANFITRIONA: Pero lleva con usted todo lo necesario, ¿no es así?

La espectadora ya no lo soporta, se levanta con brusquedad de su lugar, su bolso cae al suelo haciendo un pequeño desastre, los actores la miran y detienen brevemente sus diálogos. Toma con prisa sus cosas y escapa de la sala, sorteando a los niños perdidos en el pasillo de la sala. Deja atrás el pequeño teatro escondido al fondo de otra cafetería igual de recóndita. Fuera, tomando grandes golpes de aire, mira el letrero junto a la puerta «Habitación Blanca» y tira el tríptico al suelo. Al diablo con la ecología, el mundo ya está jodido sin remedio.

 

Los autos pasan veloces, con ese impulso natural de asesinato. La espectadora tiene fantasías de suicidio y respira hondo para detenerse. Mira sus manos, nunca las ha controlado realmente, nunca ha decidido por sí misma, todo lo que hace debe ser supervisado por los demás.

ADOLFO O GONZALO: Querida, disculpa. Se me hizo tarde en la oficina.

Es el hombre horrible, que bien puede llamarse Adolfo o Gonzalo, el mismo quien siempre la invita a obras espantosas y nunca a un buen restaurante.

ADOLFO O GONZALO: ¿Ya se terminó la obra? La crítica dice que es revolucionaria.

La espectadora mira al hombre y luego sus manos. Toma una decisión. Se lanza al suelo para recuperar el tríptico arrugado. Deja hablando en la banqueta al hombre y regresa hacia el teatro. Pasa por la cafetería solitaria, tuerce por el pasillo y entra de nuevo a la sala completamente oscura y repleta, una pareja se besa en el fondo, una niña canta a su muñeco, dos hombres se abrazan y lloran. La obra ha continuado sin ella. La espectadora encuentra un lugar en la primera fila y presta atención a la escena.

ALTAVOZ: ¡Atención, atención! Equipo de limpieza profunda se solicita su presencia en la habitación doscientos treinta y cuatro.

ANFITRIONA: Adelante, tenemos listo al siguiente cliente.

El hombre se levanta de la cama, mira por la ventana.

HOMBRE: ¿Le dije que el paisaje es perfecto?

ANFITRIONA: Sí, sí lo dijo.

HOMBRE: Ahora atardece, es lo más bello que he visto. Buen día, señorita.

ANFITRIONA: Igualmente.

El hombre cierra las cortinas, la luz brilla intensamente y la señorita escucha por la puerta. La espectadora carraspea y la anfitriona la mira desde el escenario.

ANFITRIONA: Es su turno.

ESPECTADORA: Tengo miedo, vi todo lo que pasó.

ALTAVOZ: ¡Atención servicio técnico! Presentarse en zona de calderas y máquinas. Esto no es un simulacro, esto no es un simulacro.

ANFITRIONA: Lo sé, yo soy la siguiente en la lista para esta habitación. Siempre tenemos lista de espera ¿sabe?

La espectadora se levanta de su silla, se acomoda la falda y sube al escenario. En la primera fila las personas se levantan para recorrerse, y el lugar de la espectadora es tomado por una debilucha muchacha que parece a punto de morir de hambre.

ANFITRIONA: Bienvenida. Yo seré su anfitriona esta noche. Estamos contentos de que haya elegido nuestro servicio. Esperamos no volver a verla nunca más.

La espectadora saca el tríptico arrugado, trata de arreglarlo un poco y lo entrega a la anfitriona.

ANFITRIONA: ¿Este es su contrato firmado?

ESPECTADORA: Sí, espero que todo esté en orden.

ANFITRIONA: Sí, sí. Creo que tenemos todo listo para usted.

La anfitriona le entrega una llave de la habitación, puede que sea la misma que le había dado al hombre.

ESPECTADORA: No estoy segura todavía.

ANFITRIONA: Eso es perfectamente normal, pero ya es tarde, ya ha firmado el contrato y ya hay otro cliente esperando. Pase, por favor.

La espectadora mira hacia las sillas, el público no presta atención a la escena, observa a una mujer que discute con el que parece ser su esposo. Entra a la habitación, una luz intensa ilumina lo que hay detrás de la cortina.

 

TELÓN


LAS CUATRO FUENTES IDÉNTICAS

9 DE MAYO

 

Querida primita Rafaela:

 

Me siento contenta del regalo de cumpleaños que recibí. Cumplí catorce años y estoy lista para empezar a escribir cartas, como lo hacen las señoritas de casa y una que otra señora. ¡Cómo ha pasado el tiempo en verdad! No hace tanto correteábamos en las fiestas de los adultos, enredando los vestidos de gala de las damas más distinguidas. Ahora ya somos parte de su mundo, incluso tú estás a punto de cumplir los quince, ¡por Dios, qué vieja estás!

Pues bien, el regalo que recibí fue esta pluma y un paquete de primorosa papelería especialmente para mí, tú serás la primera persona a la que le escribiré, ¿puedes creerlo? El doctor ha indicado que me haría bien tener comunicación con la gente fuera de la residencia de descanso. Dice que me hará bien y que con el trabajo que hemos hecho me lo merezco a modo de premio. ¿Podrás creer que muchos pidieron mi ingreso en este lugar?, ¿no te parece una verdadera locura?

No seguiré con este tema o saldré de mis casillas, pasaré a lo primordial: te extraño mucho, primita. Extraño cuando usábamos la tarde para escapar de casa y dar un paseo por el bosquecillo, ¿te acuerdas, verdad? Extraño cuando la tarde caía definitivamente y tú te asustabas pensando que nos habíamos perdido para siempre. Como aquella vez que solté tu mano y me escondí en el centro de un árbol seco y tú chillabas como una loca.

Oh, primita, cómo te extraño, en especial por las tardes después de mi sesión con el doctor y de hacer las tareas que me han asignado las monjas que administran este centro de retiro. A esas horas ya no hay nada en qué entretenerse, y te confieso que me aburro.

¿Podrás visitarme alguna vez? ¿Tu madre me perdonará al fin y te dejará venir a verme? No sabes cuánto me hace falta una visita de vez en cuando, por lo menos para discutir sobre el clima como lo hacen los mayores… ¡Como deberíamos hacerlo nosotras ahora!

 

Te quiere, tu adorada Alondra.

 

20 DE JUNIO

 

Querida prima Rafaela:

 

Te escribo de nuevo al notar que no me has respondido. ¿Sigues enojada conmigo?, ¿acaso te lastimé irremediablemente con mi comportamiento y acciones? En verdad me apenaría descubrir que así es. Escribe, por favor. La paso muy aburrida en este lugar, las monjas son demasiado duras y siempre están gritando por los pasillos «¡Limpien, limpien, limpien!» absolutamente todo el santo día. Y todas las internas limpiamos nuestras habitaciones y limpiamos cada rincón del patio de trozos de lama producida por la fuente.

Esa fuente nunca se apaga. Lo sé porque desde mi habitación escucho el agua que corre sin parar, y que a veces es tanta que se forman charcos en los pasillos. Pero, ¿por qué te cuento esto, primita? Ahora puedes ver que estoy completamente aburrida y muero porque salgas de tu ciudad y vengas a este pueblito donde mi madre me mandó esa tarde cuando gritaba que no podía mirarme a la cara un momento más. ¡Ya ves cómo exagera siempre! Ella tampoco ha venido a verme, aunque le he mandado varias cartas.

Disculpa mis arrebatos, querida prima. Sé que no es momento de lamentar el comportamiento horroroso de los demás, ese no es mi papel en definitiva. Es mejor hablar de lo bueno que nos pasa y de los pequeños momentos de felicidad que mi actual condición me ofrece. Hay cosas buenas aquí, no creas que todo es tan malo como a veces escribo. Ya recorrí todo el caserón, incluso en las habitaciones vacías revisé rincón por rincón. Las camas frías que fueron calentadas por viejos habitantes, los roperos que guardan alguna muñeca olvidada al partir. También hay otras habitaciones que siguen ocupadas, pero que solo dejan ver su contenido por medio de una ventanita, esas monjas en verdad son excéntricas cuando se habla de decoración, ¿no lo crees así? También recorrí los cuatro patios idénticos, cada uno con una fuente que parece igual en todo, los mismos matorrales y un idéntico jardín con las flores acomodadas de igual manera, ¡pero qué manía con la repetición! Debe ser un loco proyecto de alguna de las monjas, aunque no me he atrevido a preguntar por no ofender a la que lo ideó.

En fin, querida primita, espero te des el tiempo para responder estas líneas.

 

Tu adorada prima, Alondra.

 

10 DE JULIO

 

Querida prima Rafaela:

 

Te escribo completamente desesperada por tu prolongado silencio. No me explico el porqué de tu actitud, no entiendo de dónde has sacado tanto orgullo. Deben ser ideas que la tonta de tu madre te ha metido en la cabeza, como la ocasión que insistía en que yo tenía la culpa de la neumonía que te atacó después de que alguien dejara la ventana abierta de tu habitación, ¿recuerdas? Sí, estoy convencida que la muy pérfida de tu madre intrigó en mi contra y ahora te ha buscado otra compañía que te distraiga y te aleje de mí de forma definitiva. Pero no hagas caso a mis tontas palabras, querida prima, es la desesperación que habla por mí. La soledad y esa hambre que me acosa. ¡Oh, querida prima! Me apena contarte mi horrible situación, pero no tengo a nadie más a quien recurrir. Sé que puedo abrir mi corazón contigo, que cuidarás de mis palabras bajo tus delicadas manos. Así que puedo decirte que las monjas no nos dan mucha comida, afirman que lo mejor para el alma es la frugalidad, eso no lo entiendo. Dicen también que yo tengo tan rota y descosida el alma, la peor que han observado a través de sus anteojos especiales mandados por el Vaticano. Aunque he buscado esos malditos artilugios por todas partes, no he dado con ellos para destruirlos.

En fin, no la paso nada bien y me ha dado por sentarme a la puerta de mi habitación en una sillita que encontré en uno de los sótanos. Desde ahí contemplo la fuente que nunca toma un descanso y grabo en mi memoria sus detalles para luego compararlos con las otras tres fuentes. Cuando creo haber encontrado algo diferente, algo que las otras no poseen, dejo mi lugar para atravesar toda la casa y acabar en otro de los patios. ¡Oh, primita! Ha sido grande mi decepción al descubrir que no hay nada de diferente entre las cuatro. Todas tienen esas ranas talladas en piedra de manera burda, e incluso ese trozo de la orilla que parece que se quebró hace mucho tiempo. Es aterrador el parecido, y me he descubierto reflexionando durante horas en el asunto sin lograr detener el tumbo de mis pensamientos…

Pero eso es demasiado prosaico para incluirlo en una carta para ti. Es mejor recordar los mejores tiempos, como el día de nuestra primera comunión, la pasamos tan bien comiendo caramelos y bailando al son de la guitarra que al abuelo le apeteció tocar aquella tarde. Todo corrió maravillosamente hasta el penoso accidente con tu vestido y la vela, ¿no seguirás pensando que fui yo, o sí?

Bien, es mejor que me despida antes de perder por completo la compostura, te ruego una vez más que te tomes el tiempo para contestar estas líneas.

 

Te quiere, tu adorada prima Alondra.

 

15 DE AGOSTO

 

Querida prima Rafaela:

 

Te escribo con la mano temblorosa después de mantener una calurosa discusión con el doctor, le he pedido de la manera más amable que preste atención al horroroso hecho de la existencia de cuatro fuentes idénticas, incluso en sus mínimos detalles. Él no pareció asustarse como yo pensé que lo haría, incluso se mostró un poco apático ante el tema y de inmediato escribió en esa libretita que siempre guarda en su bolsillo. Aunque en esos momentos no lo tomé a mal y pensé que el pobre hombre estaría un poco sordo nada más, y por esa sencilla razón no entendió del todo mis palabras. Eso pensé, pero me equivoqué de manera absoluta.

Tuve que explicarle de nuevo mi espantoso descubrimiento, y las sospechas que desde hace tiempo poseo sobre el fenómeno: debe ser una clase de maldición que nos mantiene en un eterno juego de espejos del que no podemos escapar, un aterrador fenómeno demoniaco que aun las monjas con sus espejuelos mandados desde el Vaticano no han podido descubrir y destruir. Pero, el imbécil no me prestó más atención de la requerida, sencillamente dijo que lo hablaría con sus superiores en la junta de consejo y que me comunicaría los resultados lo más pronto posible.

Claro que no cumplió con su palabra, debí darme cuenta de su personalidad embustera desde el primer instante, pero sabes lo inocente que soy y lo fácil que me engañan con palabras suaves…

Como sea, el tema de las fuentes no terminó con su indiferencia. Sabes cómo soy cuando algo se me ha metido en la cabeza, así que insistí una y otra vez, incluso cuando él se alejó por el pasillo y me dejó hablando sola como tonta. Yo no cejé en mi intento de hacerlo entrar en razón. Le expliqué lo espantoso de la situación, de la posibilidad de que las fuentes sean una manifestación fantástica, pero repugnante. De que no hay espacio en nuestro mundo para los idénticos, eso no lo contempló el Señor en su creación y no podemos permitirlo. En fin, expuse todas las razones posibles, pero él se alejó definitivamente y aseguró que buscaría alguna solución. Espero que al tomarse tanto tiempo para un asunto de esta importancia no tengamos que lamentar que algo espantoso suceda.

Querida prima Rafaela, te ruego inviertas algunos minutos de tu día para escribirme un par de líneas. Yo, por mi parte, te mantendré al tanto de cualquier acontecimiento relacionado con las fuentes.

 

Te quiere, tu adorada prima Alondra.

 

20 DE SEPTIEMBRE

 

Querida prima Rafaela:

 

En verdad te escribo porque estoy desesperada, no he salido de mi habitación en semanas. El doctor ordenó a los custodios que me mantuvieran encerrada argumentando que soy un peligro potencial para los demás, ¿puedes creer algo tan absurdo?

Empiezo a desconfiar de él, y es que aunque al principio me pareció un hombre de bien y con toda la preparación que su profesión exige, hoy ya no estoy tan segura. Empecé a vigilarlo secretamente, esperando la oportunidad para hablarle de nuevo sobre el tema de las fuentes. Me escondía entre los matorrales fuera de su oficina y contemplaba durante horas su puerta. Sin moverme, apenas oliendo las hortensias de los macetones, reía como una loca al escuchar que las monjas empezaban a buscarme por todas partes. «¡Alondra, Alondra!», gritaban en cada esquina, hasta que una de ellas, la más tonta de todo el hospital, dio conmigo por puro error.

Querida prima, te ruego no desates tus sospechas sobre mí con las palabras que te escribiré a continuación. Como siempre soy una víctima de los poderosos, como siempre soy pisoteada por las circunstancias, sin oportunidad de defenderme.

Me enfadé tanto con el mal tino de la mujer que me encontró, que le lancé un manotazo; y la muy tonta rodó por los escalones hacia el patio. Dicen que ya nunca volverá a caminar. Estarás de acuerdo que no fue mi culpa en absoluto. Después del malentendido, el doctor estalló en tales gritos que su voz se escuchaba por todos los pasillos mal iluminados y en cada habitación del enorme caserón.

Yo escapé de las manos de las monjas y corrí por el pasillo para hacerlos llegar a la siguiente fuente, y de esa manera vieran el reflejo del espejo con sus propios ojos. ¿Se darían cuenta del horror que albergaban entre sus puertas? Pero el doctor y las monjas no lo entendieron, están tan ciegos que no notarían si un ángel cae del cielo. Yo les señalaba los aterradores detalles, las mismas flores cortadas en los jardines, la grava distribuida en el caminillo de manera idéntica. No prestaron atención a mis palabras, solo me tomaron con sus manos huesudas, como aquella vez que mis padres me sacaron de casa y finalmente me trajeron a este horrible lugar. ¿Recuerdas esa horrible escena que armaron en plena boda de la prima?

Como sea, ahora no me dejan salir de mi habitación, y las únicas distracciones que tengo son mirar por la ventana y escribirte.

Querida prima, contesta por favor.

 

Tu adorada prima, Alondra.

 

30 DE OCTUBRE

 

Querida prima Rafaela:

 

Creo que esta será mi última carta para ti. Veo que definitivamente no me escribirás y mucho menos me visitarás, al parecer toda la familia piensa igual que tú, pues nadie ha venido a verme. Hipócritas.

 

Te comunico también que nadie me ha hecho caso en el aterrador tema de las fuentes. Incluso, el doctor se ha tomado el tiempo para venir a explicar que no hay otras fuentes ni patios en la casa, ¿puedes creer esa enorme mentira? No contesté nada a sus necias palabras, no quiero que sospeche mi plan. Tengo un plan, ¿sabes? He decidido que si los necios doctores y sus ayudantes no hacen algo ante el asqueroso fenómeno del espejo, yo tendré que hacerlo. Últimamente me he portado bien, sin discutir nada sobre las fuentes y los he convencido de que aquello fue un sueño, un arranque tonto propio de mi género.

Creo que ha funcionado, pues ya empiezan a dejarme salir de vez en cuando y una monja me acompaña en mis paseos por el patio. Siempre camino mirando al cielo para no toparme con la aberración de las fuentes, nada más ver esa fuente prendida me dan náuseas terribles.

Dejaré por un tiempo el asunto así, hasta que me dejen andar sola otra vez. Ya verás cuando esos imbéciles me permitan entrar a la cocina, me robaré un trozo de madera del fogón y correré hacia el reflejo de fuente más cercana. Pienso quemarlo todo, no solo el reflejo del jardín, también las habitaciones llenas de seres silenciosos, las copias de doctores de batas blancas, las pastillas azules y las monjas de sombreros relumbrantes. Todos meros reflejos burdos. Todo se convertirá en cenizas que irremediablemente desaparecerán de la faz de la tierra.

Querida prima Rafaela, si todo sale como lo planeo, pronto encontraré la salida de este laberinto de espejos y podremos vernos pronto.

Espera solo un poco.

 

Tu adorada prima, Alondra


LOS CARA-VERDE

La tarde que nos visitaron los cara-verde había transcurrido como todas las demás.

Estábamos en la cocina, los abuelos discutían por dinero, los tíos miraban catálogos de muebles que jamás podrían comprar y los demás mecíamos las cucharas en el fondo de los platos que contenía la misma sopa de todos los días. Las mismas conversaciones entrecortadas, los mismos gestos ensayados entre los mismos personajes que no parecían cansarse de su papel. Yo miraba atenta la pared completamente blanca, imaginando salidas que no existían y que nadie se tomaría la molestia de construir.

¿Alguien podría escribir para mí la palabra exit en la puerta blanca que no se habría nunca?

«¿Nada más habrá sopa hoy?», repetían los niños al otro lado de la mesa, aunque sin esperar realmente que alguien les respondiera.

El bebé lloraba en alguna de las habitaciones, llevaba rato así, pero nadie se levantaba de la mesa para mirar qué pasaba. Sus padres vigilaban la pantalla de la televisión apagada y sus hermanos mayores peleaban por el salero vacío que rodaba por la mesa.

«Será imposible pagar la renta de este mes», murmuraba el tío sin dejar de ver la pantalla gris.

«¿Nada más habrá sopa hoy?».

Las puertas de los estantes brillaban con la luz que se colaba por la ventana, su color naranja deslucido por un momento resplandecía como recién pintado, de nuevo me perdía en mis ensoñaciones con puertas inexistentes y dibujadas sobre la nada.

«Ya va siendo hora que hagas algo con tu vida», decía la abuela desde el otro lado de la mesa, e intuí que sus palabras eran para mí, pero no estaba segura.

Aquel era un día común. Uno que se repetiría como espejo por el resto de nuestras vidas sin que nadie moviera un dedo para modificarlo.

«¿Quién dejó la puerta abierta del patio?», gritó la tía Clarisa y soltó la cuchara. El sonido rebotó en todas las paredes blancas, completamente vacías de puertas de escape dibujadas en mi imaginación.

«¿Quién dejó la puerta abierta del patio?», volvió a gritar la tía y, aunque nadie se movió de su lugar, parecía que le tomaban gran importancia al asunto mostrando sus caras más asustadas. Queríamos ocultarlo, pero el asunto era grave. Lentamente todos dejaron a un lado sus actividades y miraron la puerta de vidrio que daba a la azotea del departamento, el último del edificio repleto de pisos abandonados o evacuados por salubridad.

«¿Quién dejó la puerta abierta del patio?», dijo por tercera vez la tía, ahora con un hilo de voz. Mientras el bebé lloraba en alguna de las habitaciones, en la mesa la preocupación se veía en los rostros. Era sabido por todo mundo que no se podía dejar abierto así nada más cualquier puerta después de las cinco de la tarde. Incluso, algunos expertos o investigadores aseguran que las ventanas grandes también son un peligro para sus descuidados habitantes.

«Estamos en el último piso, ¿qué puede pasar?», trató de calmarnos uno de los tíos, quien, con seguridad, no había leído en los diarios que los cara-verde podían deslizarse por cualquier lugar.

«Tendrán otros lugares que visitar. Estadísticamente es imposible que precisamente a nosotros, ¿no lo creen?», preguntó la abuela con los dientes apretados y sin esperar que alguien le contestara.

«El sol brilla todavía», era el abuelo quien nunca se quedaba atrás en las conversaciones, en especial las que iniciaba el tío.

«Sí, sí, todavía no son las dos de la tarde, miren el reloj». Y por un momento nos tranquilizamos al mirar el brillo que inundaba la cocina de esquinas color naranja y paredes blancas. La olla de sopa que nadie se comería humeaba en la estufa y llenaba la cocina de un olor cercano a lo repugnante.

«Es cierto, ¿qué podría pasar?», y las cucharas se volvieron a deslizar en los platones, los vasos se acomodaban y reacomodaban sobre la mesa manejados por manos anónimas, y las páginas del catálogo cambiaban cortando la piel de sus lectores.

«Pero, ¿por qué el reloj sigue marcando las dos de la tarde?».

La voz tenía razón. Hacía horas que eran las dos de la tarde y las manecillas parecían congeladas en el tiempo, como atrapadas en la eternidad.

«¿Estaremos atrapados en uno de esos bucles del tiempo que tanto se mencionan en la televisión?».

Era cierto, aquel había sido el tema de la semana: entrevistas a testigos, científicos renombrados dibujaban diagramas que nadie entendía y teorías de conspiración de figuras políticas. ¿Nosotros seríamos las víctimas de un bucle más?

«Seguro, seguro estaremos comiendo esta asquerosa sopa eternamente».

Todos sopesamos la idea, y cada uno deseó que los cara-verde se presentaran para romper el bucle que nos arrastraba en la repetición.

«Esas son puras tonterías, que alguien cierre esa puerta».

Pero nadie se movió de su lugar, todos seguían mirando la puerta y luego la ventana alta que atravesaba la pared. Mientas que la luz color caramelo llenaba la cocina, el vapor de la olla bailaba en el aire y el olor repugnante entraba y salía por nuestros pulmones.

«Condenados a la repetición, condenados a la repetición…».

 

El bucle se interrumpió cuando pudimos ver a la primera cara-verde que nos visitaría esa tarde; notamos su cabello completamente negro, luego distinguimos sus ojillos inocentes que parecían saludar al otro lado del cristal. Después dejó ver toda su cara, que era la de una niña pequeña y sonriente, caminó lento hasta detenerse bajo el marco de la puerta que alguien había dejado abierta, como si esperara la invitación a entrar. Todos la contemplamos, por un momento estuve convencida de que era hermosa y no resultaría ningún peligro para la familia.

«Seguro soñamos», dijo mi hermana con voz nerviosa, pero definitivamente asustada.

Detrás de ella venían más cara-verde, un hombre alto y con un color más olivo que el de la niña, un par de chicos que se movían como espejo, un anciano que caminaba con cojera y detrás de él la azotea se llenaba de más cara-verde que parecían aterrizar a una reunión familiar.

«Y ahora resulta que debemos atender visita», afirmó la abuela; su frase sin sentido rebotó por toda la cocina y nadie le respondió.

Nosotros, los de la mesa de la cocina, abandonamos los platos y cucharas que removían la sopa insípida, también dejamos el catálogo de muebles que nunca serían comprados en la mesa llena de migajas. Nos habíamos concentrado en el hombre cara-verde, el más alto de todo el grupo, quien fue el primero en entrar completamente para luego dar un corto recorrido por la cocina. Casi prestando atención a los detalles naranjas en las puertas y alacenas, casi como interesado en el fondo de nuestras vidas; mientras caminaba, susurraba o producía soniditos gorjeantes, muy parecido al de un ahogado que se quiere escapar de su prisión acuosa.

«Ahora regresamos, niños. Mamá y papá tienen que hablar con los señores un momento», dijeron los abuelos y nadie replicó; y aun los tíos asintieron como niños pequeños. Todos pudimos contemplarlos mientras los dos caminaron tomados de la mano detrás del cara-verde más alto.

Y en efecto, se encerraron en su cuarto como siempre lo hacían para discutir los temas más graves. Esta vez encendieron el aparato de música que se había quedado atrapado en la misma canción de cumbia en alguna fiesta familiar. Todos hicimos silencio, incluso el resto de los cara-verde, como tratando de escuchar la conversación que se llevaba a cabo dentro, pero quedaba protegida por las trompetas y cantos agudos de mujer.

«Ahora vengo, no me tardo», dijo la tía Clarisa, y tomó de la mano a uno de los muchachos espejo, que fue seguido de manera idéntica por su reflejo apenas unos pasos atrás.

Los tres se encerraron en el baño.

Todos se fueron distribuyendo de habitación en habitación, como si el susto ante los cara-verde fuera completamente inventado. Las puertas se cerraron una a una, y los sonidos gorjeantes se multiplicaron, parecía que dentro se iniciaba una extraña conversación entre humanos y cara-verde que quedaría en secreto para siempre. Yo seguía sentada a la mesa, el patio se había vaciado de caras-verde, ¿sería posible que se olvidaran de mí? No me atreví a levantarme de mi lugar, y no me quedó de otra más que retomar la cuchara de la sopa y seguir sorbiendo el contenido que ahora estaba frío. Las puertas imaginarias con letreros de «Exit» parecían entreabiertas en las paredes blancas, pero las ignoré esperando que se abrieran de par en par y me dejaran escapar sin problema.

Los llantos del bebé se tornaban roncos y más dolorosos.

 

* * *

 

La noche trascurrió en las mismas condiciones. El bebé ya no lloraba, aunque nadie había acudido en su ayuda. Tampoco la música desde la habitación de los abuelos había cesado, y el mismo sonsonete a cumbia pasada de moda se repetía por centésima ocasión. Yo no me había movido de mi lugar, seguía en la misma mesa de la cocina con patas altas y plateadas, sentada en la misma silla con tapiz de flores naranjas. No había terminado la sopa. La cocina estaba llena de claridad nuevamente, ahora con luz de la mañana, aunque el reloj seguía marcando las dos de la tarde.

La niña cara-verde entró a la cocina y me sonrió, como si anunciara que aquella visita había terminado. La pude observar con más cuidado, su piel era de un pálido verde, un poco más opaco que los demás. Se acomodó en el marco de la puerta, la misma que daba al techo del edificio y que nadie se molestó en cerrar. Ahí se quedó un rato, escuchando y esperando. Pero de las habitaciones no salía nadie, el baño seguía cerrado y la música continuaba atrapada en la estrecha habitación.

«La sopa sigue asquerosa», dije sin moverme de la mesa mientras miraba el platón con agua espesa y fría; no pude retener la mueca de disgusto. La niña no me respondió, aunque en realidad, hasta ahora, nadie ha reportado en los periódicos que algún cara-verde supiera hablar.

Las puertas de todas las habitaciones restantes se abrieron de golpe, y de nuevo la cocina se llenó de los cara-verde que habían ocupado el departamento unas horas antes. Uno a uno despegaron de la azotea, los hermanos espejo que se movieron de manera idéntica, el anciano con cojera, el hombre alto y de cara oliva y, por último, la niña que jamás me regaló un gesto de despedida.

Los minutos corrieron antes de que cobrara el suficiente valor para levantarme de la mesa y recorrer el pasillo lentamente. Las puertas imaginarias de escape se quedaron dibujadas en las paredes de la cocina y se cerraron de manera definitiva.

Ahí estaban todos. Los abuelos, los tíos y los primos, todos con los pantalones hasta las rodillas. Sus manos y brazos doblados por completo y las caras verdes, olivas que recordaban las montañas pintadas en cuadros que solo las abuelas cuelgan en sus salas.

Los contemplé un rato antes de decidir el siguiente paso. No estaba segura de lo que debería hacer, ¿hablar a las autoridades o cerrar la puerta del patio que dejé abierta desde la tarde anterior?

Los llantos del bebé se escucharon otra vez desde la siguiente habitación.


EL MILAGRO

El milagro se gestó frente a la multitud de usuarios de la oficina de trámites municipales. Justo en el momento de más impaciencia, cuando cada cual se entregaba a sangrientas fantasías en las cuales irrumpían en el lugar cargando una escopeta o un cuchillo afilado. Ventanilla número uno, ¡PUM!, ventanilla número tres, ¡PUM!

—Número setenta y cinco, número setenta y cinco —repetía la burócrata que ostentaba el identificador sobre el desgastado vestido azul cielo «Ernestina G.».

Todos miraban el tablero. Los números cambiaban intermitentemente, anunciaban la suerte de unos pocos que se levantaban de su lugar para dirigirse a la ventanilla señalada.

—¿Trae todos sus documentos? —decía Ernestina, era la misma frase que había utilizado en los últimos 15 años de su vida sin prestar atención a la persona al otro lado del vidrio polarizado a medias.

—Sí, creo que sí.

—Son tres copias sencillas, una fotografía tamaño pasaporte, tres pagos previos, dos cartas de testigos…

—Es que en la otra ventanilla no me pidieron nada de eso…

—Eso fue en aquella ventanilla, aquí es volver a empezar. ¡Número setenta y seis, número setenta y seis!

Justo en uno de esos momentos cuando la pantalla cambiaba de número, el milagro inició sin previo aviso entre la primera fila de sillas y la ventanilla dominada por la burocracia.

—Así son los milagros —dijo en voz baja la mujer que tejía en su lugar y que a pesar de las puntadas dobles no perdió detalle del milagro—, cuando aparecen son tan naturales como la salida del sol.

—Lo extraño es que pase aquí precisamente —dijo el hombre sentado junto a ella y que de inmediato regresó a la lectura de su periódico.

Cuando el milagro se gestaba, las mujeres que miraban su celular y los hombres que pensaban en revistas de niñas desnudas, levantaron la mirada sin mucho interés en realidad.

—Eso se ve muy raro, ¿no cree?

—Tal vez es otra publicidad de un nuevo producto. Algo para llamar la atención nada más.

—¿Usted cree?

—A mis años ya he visto mucho y no lo dudaría ni un momento.

Mientras tanto, los burócratas que atendían en sus cubículos también se distrajeron, dejaron a un lado los sellos con el control del día y asomaron la cabeza por las ventanillas que los atrapaban durante horas.

—Esto debe ser otra de las tretas del gobierno, de esas que arman para distraer a la población mientras ellos se aumentan el sueldo —dijo alguien de las últimas filas.

Los burócratas se olvidaron por un momento de la pila de formatos que parecía aumentar durante la noche, y las impresoras detuvieron el monótono arrastre de tinta y papel. Pero, apenas unos segundos después, y sin que se terminara de gestar el milagro por completo, todos regresaron a sus actividades: las mujeres siguieron tejiendo, los celulares se prendieron, los sellos golpearon contra las hojas en blanco, los números cambiaron en la pantalla y los usuarios entraron y salieron sin decir ni un gracias.

—¡Número setenta y siete, número setenta y siete! —gritó Ernestina, mientras se acomodaba en su incómodo asiento y recordaba que faltaba mucho para el día de paga.

—Creo que no traigo copia reducida de mi comprobante de domicilio…

—¡Oh, lo siento! Tendrá que conseguir una copia y volver a hacer fila… ¡Número setenta y ocho, número setenta y ocho!

El piso se llenó de luces provenientes de mundos que ningún ser humano conocía, y que fragmentaron las planchas de cemento de la sala de espera. Las sillas acolchadas temblaron un poco e incomodaron a los usuarios quienes miraban sus relojes al mismo tiempo. Los cantos surgieron del techo que se abrió en dos y ángeles de todos los círculos y tronos asomaron sus monstruosas cabezas para contemplar el milagro espontáneo.

—¡Número setenta y nueve, número setenta y nueve! —gritaban desde la última ventanilla.

El usuario nombrado brincó de su lugar, el mismo que había ocupado las últimas tres horas, saltó sobre el charco de luz que giraba en medio de un huracán de estrellas y espacios infinitos, y alcanzó la ventanilla con una pluma amarrada de un extremo.

—Buenos días. ¡Uf, qué fila!

—¿Hizo el trámite previo para el proceso que solicita?

—¿Cuál trámite previo? Nadie me dijo que debería…

—Eso es parte del proceso, sin la hoja rosa con sello no podrá iniciar.

—¿Cuál hoja rosa?

—¡Número ochenta, número ochenta!

Los usuarios se sacudieron en sus lugares, desdoblando los papelitos con los números impresos en tinta roja. La mujer que tejía dio un salto de emoción al darse cuenta que ella era la siguiente. Metió deprisa la bola de estambre y las agujas, y todavía enredada entre el suéter a medio tejer, alcanzó la ventanilla que atendía el burócrata más experimentado del lugar: sí, la mismísima Ernestina quien se removía en su vestido azul mal planchado y soñaba con playas blancas que jamás visitaría.

—Dos copias por los dos lados de su número de ciudadano, el original anterior de su identificación oficial y una fotografía de su casa antes de ser pintada.

—Creo que aquí encontrará todo.

—No, no. Le faltan las fotografías.

—Lo siento, es esa cosa que está en el suelo. ¿Sabe? Se traga absolutamente todo. Mis fotografías cayeron y no pude hacer nada. —Nadie podía decir que no fuera verdad, y la mujer sonrió pensando en librarse del requisito con la treta.

Ernestina alargó el cuello, apenas levantándose de su lugar. Su gran vestido azul revoleteó con el viento que el hoyo producía y arrugó la nariz con descontento para responder:

—Sí, esa cosa ha estado ahí desde siempre. Creo que desde que me trasladaron a esta oficina. Aunque usted es la primera persona que se queja. —Nadie podía decir que no fuera verdad, y Ernestina sonrió sabiendo que la mujer no se libraría del requisito.

La mujer tomó sus hilos de bordar y salió del lugar sin decir gracias, aunque dispuesta a volver al siguiente día para obtener el permiso que buscaba.

El reloj en la pared del fondo anunció las dos de la tarde. Todos los encargados de ventanilla cerraron definitivamente y Ernestina reinició el marcador de números. Los usuarios se levantaron decepcionados arrugando sus papelitos con números y lanzándolos al suelo. Más tarde, la gente de intendencia arrojaría la basura de todo el edificio por el extraño agujero que había aparecido en su ausencia.

—¡Pésimas instalaciones burocráticas! ¿Qué nadie nota que ese maldito hoyo nos puede tragar?

Las palabras del usuario anónimo no fueron dichas en vano, fueron escuchadas por el encargado de turno, quien se aterró al imaginar una posible demanda. «El escándalo en los medios sería enorme», pensó. Así que hizo lo propio, pasó por escrito el asunto al encargado del siguiente turno. Este, como era de esperarse, realizó un reporte con tres copias sobre la aparición del extraño agujero en plena sala de espera; «fenómeno geológico», «probable acto de terrorismo», «engaño preparado por el partido de oposición», fueron algunas de las explicaciones que aparecieron en el documento que llegó a tres escritorios diferentes, pero que nadie leyó.

Los encargados de cada turno respiraron con tranquilidad, seguros de haber hecho su trabajo puntualmente y de no temer ningún reproche en los medios de comunicación.

 

* * *

 

Las nueve de la mañana marcaron la hora de entrada para usuarios, los mismos del día anterior, y los encargados de las ventanillas. El policía saludó con la cabeza, y Ernestina le hizo una señal con la mano, mientras que con la otra cargaba su almuerzo.

—¿Pudo pasar por la manifestación? A mí casi me llevan en la bola.

—Estaban en su desayuno, me dejaron pasar. ¿Qué es lo que quieren ahora, un nuevo cambio en la ley de pensiones?

—No, es algo así como que ya están hartos de engaños del gobierno, algo sobre el agujero.

—Ah, eso…

Al recorrer la sala de espera, tuvo que caminar alrededor del gran agujero de luz y cantos que giraba desde hacía meses. Lo único que hizo la administración fue poner anuncios de «PISO RESBALOSO. NO PASAR» y rodear el círculo con un cordón amarillo con palabras pegadas de «PELIGROPELIGROPELIGRO». Claro, eso sucedió después de una junta de emergencia de las autoridades sanitarias y de la entrega de un memorándum a todos los departamentos involucrados, incluyendo la secretaría de finanzas y la de cuidado animal.

—¿Cuándo diablos alguien se hará cargo de esto? —gritó Ernestina levantando su bolsa de almuerzo—. Con razón se manifiestan allá fuera, la gente está harta de esa actitud —sentenció, aunque se cuidó muy bien de no decirlo en voz tan alta, algún jefe podría pasar por ahí y no era bueno para los tiempos de cambio que se avecinaban. Luego se deslizó por la puertecilla, acomodándose en su silla giratoria, encendió la impresora y la computadora, y marcó el número uno en la pantallita.

Era hora de iniciar un nuevo día, idéntico a todos los demás de su vida.

Los usuarios atravesaron por las puertas de cristal y, después de tomar un papelito, se distribuyeron en todos los lugares de espera acolchados.

—¡Número uno, número uno!

—Aquí están todos mis papeles, también mis fotografías de la casa antes de que fuera pintada. Fue complicado conseguirlas, ¿sabe?

Era la señora del tejido, quien había esperado la puerta de la sala dos horas antes de que abrieran y estaba completamente segura de lograrlo esta vez. Esta era la quinta ocasión que iba al centro municipal de trámites, ¿tendría que lograrlo eventualmente, no?

—Sí, todo correcto. Todo está bien esta vez —Ernestina tomó el sello y lo plasmó sobre las hojas—. Ahora pase a la ventanilla tres del siguiente piso, tendrá que hacerlo hoy mismo pues el trámite solo es para un día.

—¡Es otro engaño del gobierno! —empezaron a gritar los manifestantes.

—¿Cómo dice?

—Digo que tiene que pasar a la ventanilla tres del siguiente piso…

—Pero, pensé que eso sería todo.

—¡Otro engaño del gobierno, otro engaño del gobierno!

—Claro que no. Eso es imposible. Tendrá que ir a la siguiente ventanilla.

La mujer contuvo el llanto, parecía querer gritar. En lugar de eso tomó sus cosas con tranquilidad y se dio vuelta. Ventanilla número uno, ¡PUM!, ventanilla número tres, ¡PUM! Luego rodeó la zona del agujero «PELIGROPELIGROPELIGRO», que ahora producía un sonido parecido al de trompetas, los ángeles que desde hacía tiempo se habían aburrido del milagro, volvieron a mirar desde el cielo e iluminaron de nuevo la sala de espera.

—¡Otro engaño del gobierno, otro engaño del gobierno!

—¡Que alguien pare ese escándalo! —gritó Ernestina antes de cambiar de número en la pantallita.

Aunque no quedaba muy claro si se refería a las trompetas o a los manifestantes; la mujer de mantenimiento, la única que le hizo caso, no lo pensó dos veces y tomó su escoba para golpear sin mucha convicción el techo bajo de la oficina. La táctica no funcionó y el canto de los ángeles aumentó.

—¡Número dos, número dos!

Ernestina atendió a otras tres personas, ninguna cumplió las expectativas de la burocracia en turno. Luego cerró la ventanilla, valía la pena tomarse unos momentos para el almuerzo y saludar al jefe que pasaba casualmente por ahí, aunque tal vez pronto se iría para que otro ocupara su lugar. Ernestina suspiró, estaba segura que se quedaría en esa silla de resortes salidos para siempre o al menos hasta su jubilación, solo una extraña serie de coincidencias, o un milagro, le darían el puesto de jefa del departamento de trámites municipales.

 

El milagro, el segundo que acaecía en esa oficina, llegó poco tiempo después. Pero no en un pasadizo de luz y canto, sino en una extraña cadena de acontecimientos que inició con la muerte súbita del jefe del departamento, la desaparición del siguiente al mando y el rumor que corrió por toda la oficina de que el puesto estaba maldito. Así, Ernestina fue nombrada jefa de los trámites municipales. El día de la toma de posesión, las secretarias rumoraban que no duraría ni una semana, la mujer de mantenimiento seguía golpeando el techo, los usuarios esperaban pacientes en las sillas rojas e incómodas y los manifestantes gritaban en la calle.

—¡Otro engaño del gobierno, otro engaño del gobierno!

—Señora secretaria de trámites municipales, ¿cuál es su postura respecto al evidente engaño que montó su predecesor?

Ernestina repasó su vestuario mentalmente, ¿había seleccionado el color adecuado de vestido para un evento así?, ¿se vería gorda?, ¿no habría sido mejor usar el vestido rojo para la ocasión? Entonces pudo dar una respuesta.

—¿Cómo dice?

—Sí, el supuesto milagro, el que se montó de manera fraudulenta en la sala de trámites uno —contestó el periodista mientras acercaba peligrosamente la grabadora a su rostro.

Ernestina se llenó de terror, ¿qué podía contestar al hombre que la miraba con ojillos tan pequeños?

—¡Otro engaño del gobierno, otro engaño del gobierno! —gritaban los manifestantes que se reunían fuera de la puerta.

—Ah, sí, el milagro.

—¡El agujero es una burla para la nación!

—Bueno, bueno. De hecho como primer acto de mi gestión, pretendo remodelar la sala de espera y muy en especial cubrir con cemento un enorme agujero que se abrió… Todo sea por comodidad de los usuarios.

—¡Otro engaño del gobierno, otro engaño del gobierno!

Ernestina alisó su vestido azul, ¿lo había planchado suficiente o se notaría que definitivamente no era nuevo? El periodista tomó nota y parecía satisfecho con la respuesta.


PONZOÑA

Ya era tarde para tener miedo. A estas alturas, metida en un ataúd con su viejo vestido de novia, ¿a qué le podía tener miedo? Sintió sus manos arrugadas entrelazadas con las flores rosas que una de sus nietas había colocado con cuidado, y en su nariz pudo percibir el delicado velo que, aún con más de cincuenta años de vida, seguía teniendo el mismo encanto del primer día.

Quiso mirar al cielo, conocer el rostro del dios que de niña le contaban había separado el mar en dos para que cruzara el pueblo elegido. Entre los dobleces del velo no alcanzó a distinguir nada. Intentó de nuevo, e imaginó al hombre de barba quien, al tocar con la punta de sus dedos el agua, había creado en un instante la vida en las profundidades del océano, o algo así contaban en el templo. Solo vislumbró la dura capa metálica del ataúd, luego el silencio cristalino que llenaba cada rincón; entonces el terror se apoderó de ella. De poder mover sus piernas dobladas, se estremecería de punta a punta.

Lo intentó por última vez, ahora dirigió sus pensamientos y oraciones a los ángeles y arcángeles. Nombrándolos uno por uno, según sus grados y sus poderes, pero ninguno de ellos llegó a su auxilio tocando una gran trompeta o lanzando fuego desde su espada. Nada. Ahora le incomodaban las tablas de sus costados y podía jurar que el camisón que llevaba bajo el vestido le causaba algo de comezón. ¿Qué hacer y a quién esperar?, ¿estaba sola por el resto de la eternidad, atrapada en ese vaporoso vestido blanco que no se usaba desde hace más de medio siglo?, ¿qué se llevaba entonces de ese mundo donde siempre había vivido, esperando uno mejor en el más allá?

Su mente pronto encontró la solución al recordar a la gente que la rodeaba en ese momento. ¡Qué emoción, husmearía en su propio velorio!

¿Quién había venido de tan lejos para darle el último adiós?, ¿quién la recordaría con cariño y le pasaría esa imagen a la siguiente generación?

Ahora se sentía satisfecha, miró a su alrededor y percibió a las generaciones que ella misma engendró, a los hijos de sus hijos y a un par de bisnietos no natos que ya nadaban en las entrañas de sus madres. Casi podía oler su propia sangre recorrer las venas de los niños que correteaban en el patio bajo el árbol de limón, y percibió un recuerdo heredado a sus hijos que ahora pasaría a una siguiente generación. Si hubiera podido liberarse del rictus de muerte, se reiría un poco, tal vez a carcajadas, tal vez del placer que sentía al mirarse repetida en otras caras y otros ojos, pero con suficiente vida para crear cosas y dar más vida al mundo.

La comezón volvía en uno de sus costados, si tan solo pudiera rascarse por última vez. Los rezos seguían y el olor de las flores llenaba cada centímetro del ataúd. Pero, ¿acaso era verdad?, la asaltó de nuevo la duda, quien en toda su vida había sido su fiel compañera y que parecía que ni siquiera ahí la abandonaría. Miró de nuevo a los ojos de sus hijos y percibió prisa por volver a casa y terminar de ver el partido de futbol tan anunciado; regresó a las manos de sus nueras y detectó el nerviosismo de encontrarse con sus amantes en el propio velorio de su suegra; recorrió las mentes de sus nietas y se encontró con odio, con rencor, con estupidez infinita, con egoísmo y con lujuria. Entró a los corazones de sus nietos y se topó con aburrimiento y desencanto; finalmente se sumergió en los jugos prenatales en que nadaban sus bisnietos y solo desmenuzó más veneno y maldad. ¿Esa era su herencia de la que se apreciaba tanto?, ¿qué hacer en estos momentos cuando la vida ya se había ido y las fuerzas descomunales la habían abandonado para siempre?

Tomó una decisión, y con tal fuerza que ni siquiera tuvo que pedir ayuda a los cielos metálicos ni a los ángeles inexistentes. Cobró fuerza de sus propias entrañas de madre y abuela. Hizo burbujear su sangre de nuevo y sus venas se removieron en sus manos frías. Se obligó a ir tras sus pasos, y con la fuerza que la muerte le había concedido, retorció el tiempo hasta forzarlo a regresar. Llegó hasta el momento en que sus hijos entraban con el ataúd a la casa donde la vestían; a caminar las calles silenciosas del pueblo donde nunca la habían aceptado; a regresar al hospital de paredes blancas donde nadie hizo algo para darle un poco de paz; se obligó a pasar de nuevo la agonía de la muerte en que poco a poco se había quedado sin voz y sin aire. Regresó sus pasos hasta la cama de donde ya no se había levantado en muchos meses; a la última tarde donde estuvo lúcida y empezó a usar respirador para seguir viviendo, a su alrededor se habían reunido sus hijos y los hijos de sus hijos.

Ahí detuvo sus pasos de regreso para abrir los ojos otra vez a la vida. Pero, ahora tenía la convicción y la sabiduría que solo los que ya han estado muertos poseen. Su hijo, el mayor, le tomó de la mano y esperó:

—Deben ser buenos con todos y llevar esa bondad a sus hijos.

Le dijo la madre, y el hombre, que también ya podía ser abuelo, solo dijo sí con la cabeza mientas ella adivinaba sus verdaderos pensamientos: «¿Cuál bondad puedo pasar si mi corazón está seco?». La madre se estremeció en medio de las sábanas resecas y pudo escuchar las voces de sus hijos, quienes ahora planeaban sus negocios en casa. «¿Ya pronto morirá?», «Espero que el cajón no sea tan caro como me dijeron en la primera funeraria», «Estoy cansada de todo».

Una imparable ola de escalofríos atacó a la mujer. Cerró los ojos, apretó los parpados y retomó la fuerza que le quedaba en la corriente de sangre caliente dentro de su cuerpo. Y de nuevo se obligó a volver tras sus pasos, soltó la mano de su hijo para dejarlo esfumarse en las fauces del tiempo. Nadó contracorriente para levantarse de la cama, regresar a los quehaceres de largas jornadas en la cocina y frente al fogón, obligó a sus músculos que ahora recobraban algo de color a vivir en la casita prestada de algún vecino. Contradijo con un deseo la concepción humana del tiempo y el espacio, y se obligó a regresar más y más en el tiempo. Llegó a la primera casa en la que vivió en ese pueblo, cuando sus hijos no eran tan mayores y uno de ellos apenas si tenía diez años. Ahí detuvo el carrusel vertiginoso en que viajaba, justo en el momento exacto en que miraba por la venta y saludaba a una de sus hijas, la misma que mucho tiempo después o antes, según a dónde girara el carrusel, moriría de cáncer. La trajo hacia sí, tomó sus manitas llenas de tierra y le dijo:

—Le darás bondad a tus hijos, ¿verdad?

La niña no supo responder, ¿qué decir a una pregunta tan extraña?, ¿qué sabía ella de sus hijos y de la bondad que les podía dar? Y la madre pudo ver en el fondo de su alma la ponzoña que le heredaría a sus hijas, quienes la dejarían morir en la fría cama del hospital en medio de vómitos y rencor. La madre soltó la manita de su hija, y la dejó jugar de nuevo en el patio mientras la tarde caía y un aroma a flores inundaba el pueblo. ¿Qué hacer?, ¿tenía fuerzas suficientes para vivir esa vida de nuevo en donde todos los gestos ya estaban predestinados y nada se podía cambiar?

«No es la madre, es el padre que elegí para ellos».

Y ahora con una nueva meta determinada, se obligó a regresar por sus pasos y alcanzar el justo momento en que le dijo «sí» al hombre que montó a caballo y fue por ella hasta la casita de adobe. Regresó a través del río de la realidad y salió de ese pueblo que no era suyo y del que jamás sintió pertenecer. Hizo el largo viaje en tren vestida de negro y llorando de nuevo el luto por el marido, que duraría más de diez años. Se obligó a tomar a sus hijos y recuperarlos como racimos y los vio hacerse más y más pequeños, olvidar las palabras y los juegos para dejar de caminar hasta deslizarse otra vez por el suelo, los tomó en sus brazos y los volvió a amar sin límites. Pero, convencida de la ponzoña que ya contenían, los regresó a su vientre, donde fueron recibidos por el cálido caldo del que jamás debieron salir. Desaparecieron finalmente, y las diminutas chispas que un día prendieron en medio de la oscuridad, fueron apagadas para siempre.

La mujer se despidió de ellos. Y olvidó sus ojos y sus manos, esperando conocer a sus nuevos hijos. Los que tendría con otro hombre, uno al que debía elegir cuidadosamente de entre todos los hombres sobre la Tierra. Uno que no le diera ponzoña a su vientre, uno que llevara esperanza al futuro.

El carrusel del tiempo siguió girando, hasta que se encontró con una cara joven en el espejo. ¿Eres tú otra vez?, ¿dónde estuviste tanto tiempo? Llenó su cabello de flores como la primera vez y luego volvió a girar en contra de todas las reglas del tiempo y el espacio. Ahí, en el umbral de la puerta de su casa, le dijo que «no» al hombre que llegó en caballo para afirmar en un par de palabras que la amaba. Ella lo despidió con la mano mientras se alejaba, sabiendo que en realidad le decía «adiós» a la ponzoña que corría por la sangre de ese hombre y «adiós» a esos hijos cuyos ojos y manos había olvidado completamente.

Regresó entre sus pasos y se detuvo, ahora buscando al mejor candidato que llevara buena semilla a su vientre, deseoso de engendrar vida. Pero no encontró a nadie que no reflejara una profunda soledad en su mirada, no se topó con ningún hombre que no guardara una pena en lo más oculto de su memoria, ni una vergüenza en la historia que contaba su sangre, no pudo dar con un solo corazón que no escondiera odio o temor en alguno de sus latidos.

No encontró respuestas en el río del tiempo al que se había lanzado hacía tantos años. Y de nuevo, casi como en aquel lejano día en que usaría un vestido de novia en un ataúd, se encontró sola, a la orilla de la tarde, sin ánimos de vivir la vida que ya sabía que enfrentaría.

—Aquí sigue la ponzoña —se dijo mientras se tocaba el vientre y escuchaba el llamado de su madre al otro lado de la puerta—. Está aquí mismo y nunca se ha ido de mí.

La madre que nunca fue madre dejó atrás la voz que la llamaba desde la oscuridad, los gritos se perderían entre ecos rebotando de una piedra a otra y entre los pocos árboles que habían logrado vivir en aquella tierra muerta. La mujer de cara joven escapó hacia el campo pelado y reseco; se entregó al clamor del viento del monte y su razón se perdió para siempre entre los recuerdos jamás adquiridos y el deseo de obtenerlos.

Dejó atrás cualquier atracción por la vida y renunció para siempre, en esta y otras vidas, a engendrar la ponzoña que llevaba en el vientre desde tiempos inmemoriales. Y se supo como la única que se encargaría de contener el veneno, y nunca permitirle la entrada a este mundo.


AMOR EN PIZZA HUT

La motocicleta de pizzería corría rauda por la calle solitaria rumbo al motel más cercano. Otilia, aferrada con todas sus fuerzas para no caer y rodar por la calle, fantaseaba sobre lo que le contaría a sus amigas muchos años después en un lujoso restaurante y tras la tercera ronda de cócteles, acto que normalmente iniciaba las confesiones candentes de las presentes. «Teníamos tantas ganas que al cerrar la pizzería, ¡por Dios en aquella época llegué a trabajar en Pizza Hut! Bueno, bueno, brincamos a la moto para buscar un motel. ¡Una motocicleta de repartos!, ¿pueden creerlo? No recuerdo el nombre del chico, pero tenía unas nalgas fabulosas que siempre le pellizcaba detrás del mostrador». Todas sus amigas morirían de envidia, además del éxito profesional, Otilia siempre tenía las anécdotas más picantes de su loca juventud, ¿cómo pudo realizar una carrera tan exitosa y al mismo tiempo llevarse a la cama a tantos? En cambio, las demás mujeres de la mesa siempre hacían tiempo extra para no llegar a casa temprano y ver el rostro ceniciento y aburrido de sus maridos.

Al pasar por los charcos, las gotas de agua chocaban contra su cara descubierta y sin casco. Era más de la media noche, pero parecía que la lluvia había hecho bien su trabajo y asustó a todos los potenciales testigos. Las casas acalladas abrían paso al par de enamorados urgentes de un momento a solas.

Otilia sonrió en la oscuridad, bajo las lámparas quebradas a pedradas.

El vértigo de la velocidad corría por todo su cuerpo y por un momento su corazón se aceleró ante la perspectiva. Dentro de los pantalones apretados sentía el pulso, y la humedad ya le provocaba esa sensación de ansiedad que solo consolaba en silencio entre las sábanas. Quedaban pocas calles para llegar al motel, 150 pesos el cuarto por ocho horas; era un costo alto para ella, pero que bien se podía dar el gusto por una noche. El pago a través de la ventanilla opaca fue rápido; la motocicleta, todavía con el recipiente para las pizzas calientes, se deslizó por los estrechos callejones del motel de persianas de plástico ennegrecidas. Todo parecía tan callado, incluso abandonado, pero sabía que detrás de las ventanas iluminadas las parejas se estrechaban desnudas y en cautiverio, todas guardaban un secreto colectivo, cubrían sus rostros y sus nombres de los posibles mirones. La idea la volvió a excitar y se removió en su estrecho lugar.

Se detuvieron frente a la habitación número treinta, Salvador bajó con rapidez y sin el menor cuidado, ella por poco se cae junto con la motocicleta. A Otilia no le importó aquel detalle poco romántico, eso es parte de la diversión y de la anécdota que mucho tiempo después contaría a sus amigas. «En aquellos años seguía en la universidad, y ya saben las cosas que se hacen en esa época, y ¡por Dios, los trabajos que una podía aceptar!», todas en la mesa, junto con sus costosos bolsos de marca, se reirían y pedirían bocadillos a la carta que apenas tocarían.

Salvador no se sacudió el agua al entrar a la estrecha habitación con ventana clausurada, dejó el casco húmedo sobre la mesa de noche y encendió la televisión en donde todos los canales eran porno. ¿Acaso esos detalles cuentan? Otilia puso su bolsa sobre la cama y sacó el par de cervezas compradas en la vinatería más cercana, bebieron en silencio mientras las chicas de la pantalla se besaban con ardor y un par de bomberos, avisados de un fuego cercano, se asomaban pícaros por la ventana.

—Esa ya la vi, mejor cámbiale.

Las cervezas estaban tibias, casi con un sabor a orines; Otilia pasó saliva conteniendo el asco que le llenaba la garganta. «Fue un desastre todo el previo, pero había deseado llevarlo a la cama durante meses, desde que fue contratado por el gerente de turno y no podía dejar pasar la oportunidad, ¿qué importa un hombre más en mi historial?».

—¿Ya quieres que empecemos? —preguntó ella impaciente, él movió la cabeza sin un significado específico.

De manera automática, como si siguieran un manual de procedimiento, se desvistieron, aunque únicamente las indispensables prendas para el proyecto pactado. Luego se tendieron sobre la cama con olores rancios y se besaron con desesperación como dos adolescentes.

—Espera, espera, el condón.

Él sacó el condón desde el fondo de su bolsillo, lo acomodó con premura, mientras ella lo miraba, aunque había planeado ayudar en el procedimiento no pudo despertar de sus movimientos hipnóticos.

—Sigue, sigue —balbuceó sin saber si sería escuchada.

Sintió que el cosquilleo entre las piernas regresaba y se extendía por todo su cuerpo, las manos le temblaban y apenas se controlaba lo suficiente para acariciarlo con sensualidad, tal como había visto en esas películas porno que le había robado a su papá del clóset. «¡Oh, por Dios! Fue cortísimo, si hubiera sabido las cosas que ahora sé, lo habría alargado un poco más. Pero solo así se aprenden las grandes lecciones», todas en la mesa la mirarían, esperaban en silencio el final de la historia, la mejor que se contaría esa noche.

Sintió una fuerza entre sus piernas que provenía desde el centro de Salvador, quien soltó un gritillo de placer que apagó el sonido de la televisión por un momento. Otilia no se movió del lugar, incómoda en la cama sudorosa y con los cabellos enredados entre la almohada. Dejó que Salvador se sentara en la orilla de la cama, mientras suspiraba satisfecho y no quitaba la mirada de la pantalla de televisión: un par de colegialas japonesas mostraban sus faldas cortísimas y sin ropa interior.

—Estuvo bien, ¿no? —dijo sin voltearla a ver. Ella no le respondió, si se permitía hablar, iniciaría una sarta de gritos e insultos, mejor se contuvo y prestó atención a la historia del colegio con maestros sensuales y alumnas demasiado desarrolladas.

Sintió las piernas enredadas y miró al hombre que la acompañaba, él no se había movido de la cama, seguía con los pantalones a media rodilla y todavía con el condón puesto en el miembro caído. No fue como lo había fantaseado en las largas horas de preparación de pizzas, mientras distribuía los champiñones en la superficie de extra queso. Él ni siquiera le susurró palabras obscenas ni le apretó los muslos casi hasta lastimarla, tal vez en la siguiente ronda le daría esas indicaciones y mejoraría el asunto. Tal vez la mordería un poco, tal vez le pediría hacer cosas que con su novia no se atrevería, tal vez…

—Pagamos por las ocho horas.

—Ya sé.

—Nos quedamos, ¿no?

—Yo creo que sí. De aquí me puedo ir al trabajo en la mañana y así no gasto gasolina.

La idea de pasar una noche entera con un hombre, regresó la humedad entre sus piernas. Tendría que echar mano de todos sus recuerdos de películas, ¿qué habría hecho la protagonista de Encuentro candente, la venganza del plomero?, ¿cuál artimaña sexual sería la adecuada para el caso? Tendría toda la noche para planearlo y conseguir el orgasmo legendario para contar a las siguientes generaciones de mujeres incrédulas.

—Esa no la he visto, súbele, ¿no?

Otilia se acabó de desnudar y se deslizó entre las sábanas arenosas con imágenes de flores desgastadas, ¿cuántas parejas habían usado esa cama ese mismo día?, ¿hace cuánto que habían pasado una escoba por ese suelo? Sacudió la cabeza, quiso evitar concentrarse en los detalles de la habitación y volvió a la fantasía de la noche de cócteles: «¿Cómo se llamaba el tipo? Les juro que si me lo topo en la calle no lo reconocería, bueno, tal vez si lo veo por detrás y pudiera tocar… ¡Se los juro que únicamente podría así!», todas aparentarían sonrojarse con el comentario, pero la alentarían a seguir con la historia.

—¿Quieres que pidamos unas cervezas o algo de comer?

—No tengo dinero, ya te había dicho.

Otilia suspiró en un intento de contener la decepción. Convenciéndose que aquello no importaba, que eran los pasajes típicos de la juventud y que el placer vendría al rememorar esas locas aventuras. Un celular vibró sobre el buró. La pantallita iluminó la habitación por unos instantes y Salvador respondió con desgana.

—¿Qué pasó? Espérame, hay ruido donde ando.

Mientras se acomodaba los pantalones, siguió hablando por unos minutos, finalmente salió de la habitación. Otilia se quedó enredada entre las sábanas, ahora veía otro canal, un par de hombres se besaban acaloradamente. Zapeó con desgana, «Oh, por Dios. Por un momento la cosa se puso terrible, pero no tenía idea de la gran noche que me esperaba», las mujeres reirán, tal vez les enviaran una ronda de tragos gratis de la mesa de enfrente, donde un grupo de ejecutivos alemanes tenía una pequeña reunión después de hacer negocios.

Salvador regresó ruidoso, removió su mochila y tomó su casco.

—¿Dónde dejé mis llaves?, ¿las viste?

—¿Qué haces?

—Era mi novia, ¿ya sabes que tengo novia? Quiere que nos veamos. Me voy, ¿te quedas?

Otilia torció las piernas desnudas y sintió una enorme decepción, ahora ya sin fuerzas para reprimirla. Pensó en el contenido de su bolso y calculó que sería imposible regresar a casa con el presupuesto que quedaba.

—Ya pagamos. Yo me quedo y duermo aquí.

Salvador soltó un sonido ronco a manera de despedida, y unos instantes después el ruido de su motocicleta inundó la colección de callejones que formaban el motel barato. Otilia quiso mirar por la ventana para buscar consuelo de alguna forma, pero la ventana tapiada con maderos burdos se lo impidió, el teléfono sonó e interrumpió la escena.

—Señorita, ¿está bien? Vimos que la moto se fue… y bueno, ha pasado en otras ocasiones.

—Sí, todo bien.

—¿Se va a quedar? —La voz de la mujer al otro lado de la línea parecía quebrada, tal vez imaginaba a la chica desnuda entre las sábanas mal lavadas.

—Se pagó por ocho horas, ¿no?

—Así es…

—¿Puedo quedarme esta noche?

—Sí, claro que sí. Que pase buenas noches.

Otilia regresó a su fantasía. ¿Les contaría la noche fría que pasó sola en el motel de sábanas sucias?, ¿les confesaría que aquella vez perdió su virginidad con un hombre que apenas conocía?

Activó el mute en la televisión y observó los detalles a sus alrededor, ¿qué pasaría si rompiera un par de cosas?, ¿qué pasaría si la televisión rodara por el suelo y explotara de un golpe hueco?, ¿qué pasaría que acabara con el silencio compartido del motel con un grito tan atronador que la escucharan en su propia casa?, ¿qué pasaría si se lastimara un poco y solo pudiera balbucear el nombre de Salvador frente a la policía?

No sonaba tan mala idea.

 

La mañana fría la recibió al salir a la calle, mientras que un ejército de mucamas apareció mágicamente y se deslizaba entre los callejones. Entraban y salían de las habitaciones con persianas de plástico, sacaban almohadas sucias, colchas desgarradas y uno que otro colchón percudido. Después de dejar el motel, Otilia caminó solitaria por entre las casas con ventanas abiertas y niños gritones mientras regresaba a la fantasía. «¿Alguien tiene una anécdota jocosa de esos años locos de juventud?», dirá una de las chicas con demasiado maquillaje, aun para su edad. Pero Otilia no diría nada, tal vez pediría la cuenta y se iría a casa temprano, tal vez ni siquiera asista a esa reunión de amigas exitosas. Tal vez les cuente para otra ocasión sobre la fría noche que pasó sola en un motel y la mañana luminosa que tuvo que atravesar rumbo a su primer turno en Pizza Hut.


LA CASA QUE BRILLA

La casa al otro lado de la calle brillaba en medio de la oscuridad.

Era la única con electricidad en todo el barrio, mientras que el resto de las casas ostentaba gruesas capas de oscuridad que las ocultaban de la vista de los intrusos. El silencio se apagó, y un murmullo creado por todos los habitantes sorprendidos surgió de las puertas y ventanas para llenar las banquetas solitarias.

—Tranquila, tranquila, es solo un apagón —trató de consolarse en voz alta, pero las palabras no fueron suficientes para acallar el corazón que parecía querer salir por la garganta.

Ella, la vecina del 546 al otro lado de la calle, atrapada en medio de la oscuridad mientras regaba el diminuto jardín de casa subsidiada por el gobierno, trató de distraer el terror con engaños, con esas pequeñas tretas que desde niña usaba en casos de emergencia.

—La cubierta cremosa de un pastel de chocolate, un helado de fresa que se derrite en el calor de la playa, los labios húmedos a punto de besar…

No sirvió nada y se concentró en la casa que brillaba al fondo del pozo que parecía rodearla, tal vez esa luz le daría algo de consuelo mientras los demás regresaban a la normalidad. Sin embargo, el efecto alcanzado fue caer en una especie de hechizo. Hipnotizada por los rayos de luz que salían desde los balcones y ventanales, secretamente fue atraída por el llamado de la luz silenciosa. ¿Así se sentirán los insectos frente a las trampas de luz que les tienden los humanos? Quiso moverse, y ordenó a sus músculos dar el primer paso, pero nada en ella reaccionó y por un momento le aterró la idea de quedarse atrapada en esa posición eternamente. Ahí estaría el resto de los días que le quedaban a la Tierra, una mujer de pie, con la escoba agarrada en la mano derecha y el cabello revuelto, mientras miraba con ahínco el lugar donde existió una casa desaparecida.

—Camina, solo un paso, nada más un paso.

De pronto, un pie se movió y giró sobre sí para chocar con los apretujados muebles del jardín ocultos en la oscuridad. Luego avanzó tanteando y tocando las paredes. En alguna parte de la cochera estaban sus hijos, quienes jugaban con tierra, tal como los había dejado. Aunque había calculado que tendría el tiempo justo para separar la ropa por colores y poner jabón a la lavadora, ahora ni siquiera lograba terminar con el jardín.

—¿Están ahí, niños?

Los gemelos no respondieron; susurraban en la oscuridad y se arrastraban entre las piedrecillas del jardín. Pensó que esos ruidillos que se mezclaban con la música que salía de la casa brillante, no eran sus hijos, sino pequeños animales que habían tomado su lugar en espera del momento justo para atacar a su presa.

—¿Están ahí?

Pensó en su padre y en la bofetada que le hubiera dado por no responder a la primera llamada, pero aquellos habían sido otros tiempos y ya nadie trataba así a sus hijos o por lo menos eso decían en las charlas de la escuela. Aunque deseaba imitar la educación que ella misma recibió, los castigos injustificados, las comidas horribles mientras los padres saboreaban suculentos platos y los golpes a la menor provocación… o al menos alguien debía pagar por esos momentos de angustia. No, la verdad es que no contaba con suficiente fuerza en sus manos delgadas y delicadas.

—¡Niños, respondan a su madre!

—Estamos aquí.

Dijeron sin más, y siguieron en sus juegos, como si el apagón no los afectara en absoluto. Su madre se preguntó si serían capaces de mirar en la oscuridad, pero la idea le provocó escalofríos y la disipó pensando en otros temas, la telenovela que se perdía en ese momento, la junta escolar a la que debía asistir, el regalo de cumpleaños de los niños.

El apagón la sorprendió en medio de los quehaceres nocturnos que parecían nunca tener fin. Respiró tranquila al darse cuenta que el problema era general, el resto de las casas y las familias estaban atrapadas en la oscuridad y nadie avanzaría en sus actividades, no podrían reprocharle las vecinas que su casa estuviera sucia.

¿Acaso tendría que limpiar en la oscuridad?

Todo estaba en penumbras excepto las vecinas del fondo de la calle, las que vivían en la casa verde. Esas mujeres, como decían las señoras que platicaban en la esquina por las noches. Esas mismas que se mudaron en una tarde calurosa y se presentaron como amigas que compartían gastos de una casa común, no mucho tiempo después las vecinas intuyeron otra cosa. Algo terrible, algo que provocaría la ira de Dios y que iniciaría el mal ejemplo entre los menores del barrio.

—¡Qué descaro! —murmuró la mujer todavía de pie en medio de su estrecho jardín.

Esas mujeres salían todas las noches a tomar una copa de vino al jardín y leían libros, tratando de saludar a los vecinos con sus voces claras y firmes. Claro que ella, la vecina del 546 del fondo de la calle, no las pensaba saludar nunca, ¿qué diría el resto de las vecinas si hiciera amistad con ese par?, ¿qué pasaría si rumores infundados llegaban a oídos de su marido?, ¿qué pasaría si sus propios hijos imaginaran cosas al escuchar esos rumores?

La vecina del 546 pudo moverse de nuevo, y caminó lentamente en el jardín, solo guiándose con el brillo de la casa del fondo. Los vecinos salían de sus casas, casi asombrados al descubrir esa oscuridad detrás de la luz de la televisión, detrás de las lámparas y microondas, detrás de los refrigeradores esclavizados… Ahora, desde el otro lado de la calle, surgía música como de iglesia, esa música elegante con violines y pianos que la gente que se cree muy inteligente escucha. Esas mujeresseguramente estaban sentadas en el jardín de su casa, tomando sus elegantes copas de vino y conversando sobre temas de importancia.

La vecina del 546 pensó en su marido, quien siempre se reía de las vecinas. Decía que escuchaban cosas ridículas, en donde nadie cantaba y si lo hacían siempre era en idiomas que ya nadie hablaba, mientras que ella, su esposa, asentía en voz baja el comentario. Pero la verdad no tenía suficiente valor para hacer lo que realmente deseaba: moler a palos el estéreo de la camioneta que siempre tocaba las mismas canciones donde un hombre se dolía del mal amor de una mujer, siempre de una mujer malvada.

Los niños dieron un gritillo en la oscuridad.

—¿Qué pasa?, ¿todo está bien?

No respondieron, estaban ocupados en atrapar una lagartija que se deslizaba por las piedras del jardín, su madre prefirió seguir atendiendo sus quehaceres: abrir la llave de agua, dejarla correr por el jardín reseco. Mientras sentía los zapatos completamente empapados, se dio cuenta que otra vez estaba inmovilizada y cerró los ojos, trató de contener el grito que ya la ahogaba desde hacía mucho tiempo, tal vez desde el día que se prometió jamás decir «no» y aceptar todo lo que la vida le llevara. O tal vez desde el día cuando la vistieron de blanco y azahares, para asistir a una boda ajena donde una mujer parecida a ella se casaba con un hombre que apenas si le sonreía.

Justo cuando las farolas de la camioneta le dieron en el rostro, la música, la misma tonada de siempre, interrumpió la tranquilidad de la calle llena de susurros y violines mezclados.

—Papá, papá —gritaron los niños mientras corrían y la lagartija aprovechaba para escapar de sus planes malévolos.

El hombre, ese mismo que no dejó que se despidiera de su hermana después de la boda celebrada con rapidez, bajó de la camioneta y apagó las luces. Los niños gritaron de felicidad, la música continuaba y se mezclaba con los violines que se deslizaban calle abajo desde la casa iluminada. La voz de un hombre cantaba de nuevo una historia de traición, no llegaba a una conclusión que lo sacara del embrollo, lo único que decide es consolarse con otras mujeres, quienes seguramente lo traicionarían como la primera. Las guitarras, la parranda, el alcohol.

—La cena casi está lista —alcanzó a susurrar sin esperanzas de ser escuchada.

—El agua, cierra el agua —alguien le gritó, pero ella seguía con los ojos cerrados, ahora imaginando su vida sin esos claroscuros.

Imaginaba no estar en esa oscuridad y darse cuenta de que existían lugares iluminados como la casa aquella. Cerró el agua de la manguera, los niños gritaban y brincaban sobre la camioneta; sus músculos respondieron otra vez. Tal vez conectados a la nueva idea que inundaba su mente.

—Niños, hace frío, entren a casa por favor.

Sus ruegos fueron ignorados, los niños cuchicheaban y parecían deslizarse de nuevo hasta su escondite de oscuridad, sus pies rosaban las piedras al pasar, pero sin tropezarse. Preparaban su siguiente movimiento.

—Hace frío, mucho frío.

Entró a la casa decidida a equilibrar las cosas de una buena vez. Su esposo fue tras ella, con los gritos acostumbrados de cada noche, preguntaba sobre la cena y si el apagón terminaría para la hora del partido de futbol.

—¿Cómo diablos lo podría saber? —respondió en voz muy baja y cuidándose de no ser escuchada.

Él gritaba todavía, se quejaba del descuido que había por toda la casa, de la mala comida que seguramente le prepararía y del desencanto que sus hijos sentiriían al crecer y darse cuenta de la madre que tenían.

Lo usual.

—Sí, amor —respondió al tiempo que trataba de modular su voz quebrada y removía el contenido de cajones repletos de cucharones.

—¿Esta es la forma de recibir a tu marido?

—No, mi amor.

—Después de tantas horas de trabajo, uno llega para encontrarse con esta porquería.

Ella lo dejó de escuchar, seguía en la oscuridad de la cocina; intentaba encender la estufa, movía ollas y sartenes, acomodaba y volvía a acomodar los objetos. En medio de la negrura, trataba de buscar tranquilidad para reunir valor y dar un giro a la oscuridad, tal vez echar un vistazo a la luz. Mientras, su esposo gritaba desde el baño al tropezarse con el lavamanos y los niños no paraban de hacer ruido con piedras y palos tratando de atrapar otra lagartija-víctima.

—¡Agárrala, se escapa! ¡Agárrala!

La vecina del 546 tomó el cuchillo. Sabía que sucedería desde el inicio del apagón. Era cuestión de tiempo y la luz de la casa parecía haber iluminado sus ideas. Estaba harta de los claroscuros, quería la totalidad, quería la perfección. Era lo mínimo que la vida le tendría que dar, ya que nada de lo que pidió le fue otorgado.

Pasó junto a la puerta del baño y dejó al hombre que seguía gritando, salió de la casa y dejó a los niños que arañaban las paredes, rompían vidrios y mataban gatos. Luego caminó por la calle con paso firme y llegó hasta la casa iluminada.

 

Cuando regresó, todavía con el cuchillo en la mano y sintiendo un calor húmedo deslizándose entre sus dedos, se detuvo en la total oscuridad. Sabía que si miraba hacia atrás ya no se encontraría con la casa iluminada ni con esas mujeres de sonrisas amplias y voces claras, quienes la veían compasivas desde sus sillas y tras las copas de vino.

La perfección al fin había hecho su aparición. Desde ahora se entregaba a la total oscuridad, y podía sumergirse sin remordimiento. Los claroscuros se habían ido para siempre.

Fue entonces cuando el apagón terminó y todas las luces de la calle regresaron.
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